红石榴 黑石榴

单位的后面是家属院，上世纪80年代的老建筑，仅两层，现在都租赁出去了。中间一排低矮的平房——是厨房。房顶上几片枯黄的杂草，静静的，寥落。一株石榴树枯死了半边，应该是今年才死的。枝条上挂着的石榴，一半胭红，红得炽烈；一半褐黑，黑得晦暗。突然想起王朔的《一半是火焰，一半是海水》，石榴亦解风情。

秋风渐起，高楼之间，是一片显示大自然的原生色，难得。我把它当成风景。依依草木挥不去，悠悠岁月忆复来。

以前，住进这幢小楼的，都在同一单位。各家在厨房顶上，两三层砖垒个框架，填了土，种上菜蔬，有的在角上栽棵小树苗，告诉别人，是自家的地界。没有楼梯到平房顶，只能踩着梯子爬上爬下，家里有小孩的，放了学，爬上房顶，提几桶水上去浇菜。一家比着一家，小菜园打理得井井有条，一年四季，有不同的蔬菜。小葱，时时都有的。

有几户人家没有种菜，保持原样，风吹日晒的，房顶开裂渗水，做了防水，像谢了顶的中年油腻男。

如今，那些老住户早退休了，家属院掩映在周围的高楼中间，甚是促狭，年轻人不屑住在这里。平房虽低矮，上年纪的人爬梯子，力不从心；租房的，更不敢僭越。菜地没有人打理，荒废了。

几丛树还在，沐浴风雨，其中就有这株枯了半边的石榴树。鸟雀喜欢这里，飞去飞来，叽叽喳喳，呼朋引伴。菜地里，石榴树下，就长了杂草，一岁一枯荣。

我喜爱伫立窗前，听鸟鸣啾啾；更多是发呆，有时想，明年的石榴还会开花吗？

石榴开花已是春末，火红的花，满枝头，娇艳。树下的萋萋芳草，只是陪衬，鸟儿蹦蹦跳跳，穿行其中，才摇曳几下。石榴树枯死的半边，褐色的石榴依然挂着，早已风干，不能叫做石榴了。雨，打湿了；风，吹干了，果，一次比一次小。

花瓣落下，绯红，挂在草叶上，这儿一片，那儿一片。石榴坐果，涩青，缀在枝条上，这儿一个，那儿一个。偶尔的几次大风，吹动枝条，青色的石榴亲近了褐色的石榴，这是去年和今年的相逢，是历史和现实的冲撞。

干枯的石榴枝，鸟儿的歇脚地，麻雀居多，看着石榴由小而大，由青而红。躲在石榴叶下的毛毛虫战战兢兢，大气都不敢出。还有我，独自站在玻璃窗内，看石榴，也看鸟，但看不到毛毛虫。

石榴熟透了，不大，向阳的一面，分外红。麻雀是真正的主人，开始享受。仪式很隆重，挑中最大最红的一个，尖喙啄破石榴皮，饱满的籽粒弹出，香甜的汁水弥漫，吸引来了更多的鸟儿，比晒秋节还热闹。

掏空了的石榴皮，有的脱落了，在草窠里；多数还挂在枝头，由橘红到浅红，一直挂到冬季。明年，那一半石榴树还会开花，红石榴还会有。枯死的半边树，依然在，黑石榴早已没有了。