与扁猪芽儿相伴的岁月

在我生活的内蒙古东部的呼伦贝尔高原上，生长着一种橄榄绿色小草，它长于路边，沿路而活，伴人迹而生，它同我的生命紧密相连，息息相关。早年大岭人家养猪，吃这种草长壮长肥，故而大岭人认定，它是猪食的最丰盈的饲料，故称它扁猪芽儿。

大岭人说，扁猪芽儿是伴人草。它是山野最早发绿的草，其根粗而壮，茎曲而细，叶如多个蝌蚪盘茎而长。就其生长的地块而言，哪里有人迹，哪里就有扁猪芽儿。它从不孤单生长，一生便是一大片，表面上它们是个体，当它们匍匐在地上，枝蔓相连，难分你我，像织就的大幅地毯，把黑土地遮盖得一丝不露，其铺展于房前屋后，山路两侧。更让我惊奇的是，拿铲刀挖掘其根时，发现其根脉相连，切断这个，连着那个，拉出这个，那个仍深扎土里，它的根，像潜在黑土下的一张生命的网，连接成片的大网。

对扁猪芽儿，我曾有过许多疑问：它为什么长在路边，长在房前房后，长在人们耕种的地垄上？它为什么不像别的草，长在水丰林密的山上？山谷里的野芍药、野刺玫、狼毒草和燕尾草，这些草本植物借着山野的灵气，比平地里的同类高壮许多，好像它们的习性中即有伴生因素，借众势而强身、安生。而扁猪芽儿与众草不同，路边和山岭上最早生发的一缕淡绿，那一定是扁猪芽儿。

当众多树草尚未醒于残冬噩梦，当广袤山野尚在枯黄中沉眠，当南飞的燕子双翅紧缩尚惧大岭春凉时，山里人最先看到的就是扁猪芽儿的可人淡绿，不管路面宽窄、曲直，不管路途远近，不管大路小路伸延何方，扁猪芽儿随路而生，随路而长，随路形成自己的风景线，传达春的信息：沉睡了七八个月的大兴安岭，看累了枯黄，看乏了黑灰，看厌了惨白，熬过了严冬的大岭人，望眼欲穿地盼绿色，而此刻，大路、小路、曲路、直路的两侧，最先泛绿的就是扁猪芽儿，新绿炫目，生机绽放……

五月里，行走的路人，不管是离家的，还是归家的，常被这一条条的新绿，惊得疲惫顿消，脚步加快，恨不得一步到达目的地。路上相遇的人们，不管遇上谁，都会忍不住说：“看到了吗？路边的扁猪芽儿都绿了！”这听起来平常的话，却能在大岭人的心里打上一年的好运气，好像第一个见到绿色的人就是幸运者。早绿的扁猪芽儿，似乎是上苍送来的美少女，青春、靓丽，充满了生机、遐想，充满了追求、渴望。

扁猪芽儿是春夏秋三季的长生草，其不但装点山里的景色，更参与大岭人的生活，提升了山里人的生命活力。它从五月萌绿，不出半月，即长壮了茎，长大了叶，密密麻麻连成片了，随之就到了为人们奉献的时节。每家每户，大人孩子，在晴空碧日之下，在山风拂动的小镇外，在伸向山坡的路边，在牲口踩出的羊肠小道一侧，拎筐提篮，持刀握铲，奔跑于山冈，行走于大地，像飞翔的喜鹊，似山野的精灵，一如生活的舞者！早绿的扁猪芽儿，给大岭人带来了抑制不住的激情。原野上，传来铲刀的“嚓嚓”声，传来妇女、孩子们的阵阵欢笑声，这时节的山村小镇，显现了从未有过的动感。连在家里猫了一冬天的爷爷奶奶，也禁不住和煦山风的引诱，手拎筐子、铲刀，走出家门采扁猪芽儿去了。采扁猪芽儿，给大岭人最早的提示，给大岭人踏春的乐趣，让大岭人欢畅地放松自己，大兴安岭的春天真正来临了，人们放弃沉郁，尽情吸纳山川的灵气，人们的精神总与山路两侧碧绿的扁猪芽儿相依相融。

我家人口多，只有父亲不到七十元的工资糊口，日子过得紧紧巴巴的，我和达弟正是长身体的时候，一顿一顿的粗粮，玉米面粥、高粱米粥，我们可以填饱肚子，上顿下顿地炒土豆、炖土豆，却解不了两个半大小子的馋啊，姥姥做的大锅菜固然很多，可漂在菜汤上的只见葱花，不见油星儿，只见淀粉的纯白，不见一点红色的肉星儿。我在姥姥做的土豆饼、土豆粥、土豆汤中熬煮着生命的童年，未被饿死，却长得又黑又小，那不是今天人们戏说的“浓缩精华”，而是那个时代的“饥显症”。到身体最需要营养的年龄，又遇上整个时代的大动荡，身为蒙古族知识分子的父亲，因遭遇不公去讨要说法，半年不归。我家生活面临从未有过的危机，贫困与饥饿，几乎要把全家人放倒。

爸爸不在家，没有主要劳动力，家里吃的烧的，上顿难接下顿。我和妈妈上山拉柴火，我放学去贮木场，在木材垛下，挑拣松树皮，用背筐背回家，来接济家里烧饭取暖。我家里养了两头半大的猪崽儿，一黑一白，父亲在家时说，等它们长大了，杀掉给儿子吃肉补身体。然而，给两只特别能吃的猪崽儿采菜做食的活儿，原来由爸妈做，现在转为由妈妈和八岁的我来做了，每隔三天要出去采两麻袋扁猪芽儿，或采燕尾草、苋菜、马舌菜等。我们骑自行车跑十几里路，从早上六点到下午四五点，整整忙活一天，才能采满两麻袋扁猪芽儿推回家。这体力活儿，大人们一般不让小孩子和老人干，可我家两只逐渐长大的猪，越来越能吃，尽管我和妈妈拼命为它们采菜弄食，仍供不足它们的肚子，不久它们就吃不饱了。猪们把长长的嘴巴插到木槽子里，想捞点干食吃，捞不到，嘴巴在槽子里拱了半天，稀溜溜的没有多少干食，槽子里的水汤被猪鼻子喷出的气流翻搅起浑浊的水泡儿，咕噜咕噜作响，猪们很失望，抬起头，小眼睛可怜巴巴地望着喂食者，吱吱地叫起来。原来爸爸在家采回的扁猪芽儿等野菜多，都是姥姥用大锅把野菜烀熟，再剁碎，放进槽子再拌上糠，加水拌匀，才让猪来吃，因槽里有干食儿，它们吃得津津有味，唰唰地响，在一边看着猪儿傻吃的样子，听着比音乐还动听的吃食声，也是极惬意的事情呢！

现在，情形骤变，听着两只长大的猪的哀嚎，我们的心在颤抖，姥姥流着泪说：看它们饿的，多可怜！雷雷，我今儿晌午也和你去采扁猪芽儿……我说：“要跑很远的路，你走不动！”我低头看着姥姥那双裹足小脚，想拒绝她。姥姥说：“咱不去远处，先在路边河沿上采些别的菜，等麻袋快满时，咱就回到林业局前的广场上采扁猪芽儿！”

在小镇靠北山的甘河大堤下，有一个洼斗地，那里的野菜品种多，有苣荬菜、野黄瓜香、车轱辘菜、酸母姜。我和姥姥见啥采啥。我跑着采菜，把草地上的蚂蚱惊得一蹦，飞起一大片，它们往前飞奔着，像放羊一样，我感觉是在放蚂蚱，心里极自得，干得更欢了！

六十多岁的姥姥，坐在草地上，身体往前挪着走，别看她身体移动得不快，但在她手上排着队的各种野菜，几乎在往麻袋里飞！姥姥干净的手掌，不到半个小时，就变得又绿又黑了，野菜汁黏稠，像胶粘在她手上，这双纤细、白净的手，很快就变成了劳动人民的、极显本色的手了。

等我们采了大半麻袋野菜，我背着大麻袋，趔趔趄趄地往家走，到离家很近的广场，我们再采一个多小时的扁猪芽儿……我和姥姥坚持近两个月，直到爸爸从外地回来，我家的猪才得救了！那年春节，我们一家真的吃上了香喷喷的猪肉！

我这个来自大兴安岭的北方人，每到南方，最吸引眼球的多是东北没有的翠竹、棕榈、橡胶，甚至荔枝、龙眼，却未留意那里的路边是否也生有扁猪芽儿，也许这小草太过于平凡了，它总在我好奇心膨胀的时候，悄然逃出我的视野。不知何因，我在大城市忙碌打拼了二十载后，在衣食丰足的一个冬夜里，梦见了自己与扁猪芽儿相伴的岁月。大岭上，山路边，绿油油的扁猪芽儿，在我眼前舞动，在我的血液里奔涌……