前段时间有部电影，长时间占据“豆瓣口碑榜”第一名。

它就是：《芝加哥七君子审判》。

导演、编剧，艾伦·索金。

你可能不熟。

但提起他编剧的作品，你一定看过。

美剧《白宫风云》《新闻编辑室》……

电影《社交网络》《点球成金》《好人寥寥》《史蒂夫·乔布斯》……

很多人说，他是当今好莱坞最牛的编剧。

更有甚者说他革新了剧本的创作模式，开创了全新风格。

那么索金到底牛在哪？

他的剧本有什么独到之处？

来，聊聊。

01

剧本到底该写什么？

故事？情节？场景？对话？

都有。

而艾伦·索金会这样回答：写人。

是的，剧本是关于人的阐述。

如果你看过艾伦·索金编剧的电影，你一定深有体会。

无论怎样的形式，怎样的故事，他永远会把“刻画人”放在第一位。

就拿最知名的《社交网络》来说。

影片看似讲述的是Facebook的创业史，讲述脸书从无到有的全过程。

但实际上，它是一幅肖像画。

上面画着扎克伯格的脸。

艾伦·索金有个天赋，看人极准。

他总能抓住人物最鲜明的特质，寥寥几笔，勾勒出来。

那么在索金笔下，扎克伯格是谁？

天才？极客？创业者？

不。

是一个有着严重社交障碍的宅男。

他不善与人沟通，只会和电脑对话。

他情商低，看不懂别人的表情，却能自如地使用emoji。

而吊诡的是，正是这个在现实中社交无能的年轻人，却做出了全球最流行的社交网站。

可见，“社交障碍”是时代病。

它的毒性正沿着无处不在的网络，流进每个人的血液里。

索金怎样写乔布斯？

同样犀利。

大多数人会这样描写，他是个偏执狂，是个魔鬼，是个罕见的天才。

但索金摆摆手，你们都错了。

乔布斯——正如他自己开发的产品一样——是一套精密的封闭系统，与外界格格不入。

没人能真正走进他的内心。

正如影片《史蒂夫·乔布斯》的开始。

发布会在即，演示电脑出了故障，却无法拆箱修复。

原因竟是：乔布斯不想让用户拆开电脑，于是设计只有用特殊工具才能打开。

多么巧妙的隐喻。

其实乔布斯就是这样一台难以打开的电脑。

而那个“特殊工具”，就是他的女儿。

影片最终，正是女儿打开他坚硬的外壳，袒露他柔软的内心。

还有索金的导演处女作《茉莉牌局》。

他在接受采访时曾说：这部电影无关扑克，无关赌博，只关于茉莉。

在索金的描画下，我们见识到这位强悍的女性。

自童年开始，她一直活在父权的阴影下。后来，她步步谋划混入上流社会，开起私人赌场，供有钱男人消遣。

她声称，这一切是为钱。

然而父亲一语道破真相：“你这么做，是因为你可以控制有权力的男人，你痴迷于此。”

是的，茉莉所做的一切，通通是对于父权所象征的男性权力的嘲弄和反击。

这就是艾伦·索金的绝活。

无论写谁，他都能把这个人看清，吃准，说透。

是否准确？

不一定。

谁又能保证，所说绝对正确。

艾伦·索金只凭直觉，写他所想。

但有趣的是，你总觉得，他说的像那么回事。

02

看人准，只是前提。

难的还在后面。

如何结构整个故事？

具体说，人的一生很长，电影很短，怎样取舍？

索金自有妙招。

这套方法，两句话即可概括：化繁为简，粗中有细。

我们先说前者。

化繁为简。

听起来没什么稀奇。

难道每部电影不都是这样吗？

可不是。

很多电影的问题就在于拎不清轻重缓急，导致结构臃肿，叙事拖沓，最后把精彩的人和事拍成了流水账。

怎么治？

看索金。

最典型的例子，莫过于《史蒂夫·乔布斯》。

想想，给乔布斯作传多难。

他一生跌宕沉浮，几经成败，如此丰富，怎样说尽？

索金的决定令人意外。

他只选了三场发布会串联整部电影。

分别是：1984年麦金托什电脑发布会、1988年NEXT黑立方体发布会，以及1998年iMac发布会。

而且仅仅讲述了三场发布会前的候场时间，看乔布斯与身边的人如何相处。

在通常编剧眼里，这些全是过场戏，没有拍的必要。

但索金却觉得它们格外重要。

为什么？

因为它们有着同一个名字：改变世界的前一秒。

可以想象，这一秒蕴含着多大的势能。

索金紧紧抓住这一秒，构建起整部影片的张力。

还有，别忘了，这是三场发布会。

有三款新产品即将问世，就像三个孩子。

乔布斯把仅有的温柔都给了他们，而把严厉留给了世界。

而影片的情感落点是什么？

是乔布斯和女儿的和解。

他一直不认女儿，直到影片最后，他们才彼此接纳。

由此我们明白了索金的用心。

他实际要讲述的，是被遗失的第一个孩子是如何回到乔布斯身边的。

而整部电影，就是这场迟到的发布会。

这就是索金剧本的强大之处。

弱水三千，只取一瓢。

但只这一瓢，就足以饮尽世间之味。

他的所有作品，几乎都是这样“撷取”而来的。

《社交网络》写扎克伯格。

索金抛来创业故事的通常模板，转而以两起诉讼案为切入点，让观众带着质疑的视角走进人物，并最终得出自己的答案。

哪怕新作《芝加哥七君子审判》，是以事件为主。

索金依旧照方抓药。

这场发生于上世纪六十年代末的审判，持续了150多天。

漫长又琐碎。

索金只选了最关键的几天，就把运动的始末、人物的冲突、审判的荒谬通通描画清楚。

至于选择标准，一如既往。

能否凝练地呈现一个人或一件事的本质。

索金做到了。

靠的是一身“化繁为简”的本领。

03

化繁为简，需要抓大放小。

如此一来，剧本会不会过于粗糙呢？

这就要提到索金的另一个本事：粗中有细。

打个比方。

如果说写作剧本像一次雕刻的话，那么光会取舍还不行，还得仰仗细心的雕琢。

所谓粗中有细，就是“雕琢”的功夫。

怎么雕琢剧本？

索金的办法是：制造微妙的情节关联。

啥意思？

我随便举几个例子。

《史蒂夫·乔布斯》里有个细节，乔布斯身边有两个叫安迪的员工，他每次找“安迪”，大家都会问他：“你要找哪一个？”

这是贯穿全片的一个笑点。

但它仅是笑点吗？

不对。

它同时也在刻画人物。

你可以想象，对乔布斯这么一个追求完美的控制狂来说，两个安迪的存在，多让他抓狂。

那就像一个魔咒一样，每每把他逼疯。

但他又无可奈何。

这里面就诞生了真实的戏剧性。

如果你看过《绝命毒师》，一定记得有一集，老白抓苍蝇。

就这么个情节，几乎拍了整集。

它实际在塑造一种情境，拍出人物内心失控的状态。

对乔布斯来说，两个安迪就像那只赶不走的苍蝇。

而另一方面，由这个情节出发，我们也更加理解了乔布斯。

我们甚至理解了他的选择。

为什么iPhone的主屏幕上只有一个按钮？

明白了吧。

因为两个长得一样的按钮，是会让人发疯的。

索金的剧本总是能抓住这样精妙的情节，博观众会心一笑。

还有什么？

太多了。

《社交网络》里，有一句重复出现了两次的对白：You would do that for me？

你竟然会为了我这么做？

第一次，是女友说给扎克伯格的，反讽他的大男子主义，也成了两人分手的导火索。

随后不久，扎克伯格又把这句话原封不动地说给了双胞胎兄弟。

尽管没明说，但背后意思很清楚。

扎克伯格根本看不上这对双胞胎，把他们甩掉，只是早晚的事。

一句对白，两场“分手”，非常有趣。

还有全片最关键的一个词：asshole（混蛋）。

影片开始，女友分手前大骂扎克伯格：“女孩子不喜欢你，不是因为你是个书呆子，而是因为，你是一个混蛋。”

而影片结尾再次扣回这句话，女律师对扎克伯格说：“你不是个混蛋，马克，你只是太努力想成为一个混蛋而已。”

前后对仗，映衬出扎克伯格其人：他努力装酷，让自己不同，但实际上，他还是那个会盯着前女友的脸书主页不停刷新的大男孩。

再说个《芝加哥七君子审判》的例子。

这部电影人物众多，但重点是两个人：汤姆和艾比。

前者是乖乖仔，相信秩序；后者是嬉皮士，主张革命。

两人水火不容。

但影片最后，在“反战”的共识下，两人达成了一定程度的和解。

并且，他们之间完成了一次“灵魂互换”。

曾经深信法庭正义的汤姆，在最后陈词时，决心放弃为自己辩护，念出越战阵亡者的名单，以反抗法官的傲慢；而向来藐视法庭的艾比，却成为辩方最后一个关键证人，并在检察官追问“你是否藐视政府”时，说出了那句震撼人心的陈词：“与政府对我的藐视相比，我的藐视根本不值一提。”

互换背后，是心在握手。

至此，我们可以来总结一下索金的剧作特点。

第一，他看人准。

第二，他拎得清。

第三，他勾连巧。

三者共同构成一部电影的内核、骨架和血肉。

这是索金厉害的地方。

04

当然，提起索金，还有一点不得不说。

就是所谓的“索金式对白”。

在当今好莱坞乃至世界，说索金是对白创作第一人，没人敢否认。

而且不是强在笔头上，是强在思维上。

通常编剧在创作一段对白时，会考虑这么几件事。

场景、内容、作用。

但索金在此之上，还想着另一件事。

发音。

对，在索金看来，一场对白的听觉效果和它要表达的意思是同等重要的。

这就决定了索金的对白不仅有料，而且动听。

那么怎样动听呢？

很简单，索金说：“对白应该像音乐一样。”

有节奏、旋律、高低、快慢之别。

我们直接看个片段。

来自影片《史蒂夫·乔布斯》。

⤵️点击观看视频：

体会到音乐性了吗？

简直都要唱出来了。

无处不在的押韵， 反复强调的音节，如副歌一样的循环……

也难怪这里只配了一段类似“鼓点”的电子乐，因为对白本身的音乐性已经足够听了。

比如这段：

– It’s not gonna say hello。

– It absolutely is gonna say hello。

– It’s nobody’s fault。 It’s a system error。

– You built the voice demo。

– The voice demo is flaky。 I’ve been telling you。

每一句的最后一个词hello、error、demo、you，彼此押韵。

再看这段：

– It worked last night。

– It worked the night before that。

– It worked three hours ago。

– It’s not working now。

几句话，连续以It worked起始，构成音节的重复与递进。

还有这个：

– Fix it。

– I can’t。

– Who’s the person who can？

– I’m the person who can， and I can’t。

以can这个有力的开口音为核心，形成极富节奏感的对话。

等等。

无需更多举例。

索金连珠炮式的对白，哪怕是最日常的段落，也能让人听得肾上腺素飙升。

如何做到？

不难。

每写完一段对白，他都会亲自表演，逐词调整。

可以说：索金的剧本真正做到了形式与内容的极致融合。

电影已经有一百多年的历史。

电影人们不断突破着技术上的局限，将电影带领到从前不敢想象的层面。

但也有些人，始终在钻研更传统的技艺。

比如：如何讲好一个故事。

毫无疑问，艾伦·索金是这个时代最会讲故事的人。

如果你还不认识他，那么从今天开始，请记住他的名字。

– END –